Mugur Grosu

Grosso Modo(6)

Mincinos

 



E a șasea oară când încep și m-am hotărât, în sfârșit, să vă spun deschis cum a fost toată tărășenia. Altfel nu mai ajungem nicăieri cu povestea asta. Într-adevăr, era vară. Dimineața, după ce soarele escalada muchia blocului de vizavi, o rază de-a sa intra prin spațiul dintre jaluzele și îmi cădea pe frunte. Eu mă culcam, de regulă, pe la 6 sau 7, așa că la ora aia eram rupt de somn și povestea cu raza mă sâcâia cumplit. Îmi mutam capul nițel mai încolo și ea se lua după mine. Nu știu cum reușea asta dar în fiecare dimineață mă trezeam în chinuri. Nu mai puteam să dorm, căpătasem un reflex. Cu puțin înainte de ora aceea deschideam brusc ochii și fixam încordat spațiul dintre jaluzele. Dinu LazarȘtiam, deja, ora exactă la care raza va pătrunde în camera mea. În câteva săptămâni eram nevrotic de-a binelea. Într-o zi, am plecat de acasă indispus, ca de obicei, după trezirea bruscă. Nici n-am ieșit din scară și o dubiță roșie s-a năpustit spre mine. Ar fi trebuit să sar în lături dar eram nervos așa că, de-al dracului, am rămas pe alee, să sară dubița în lături. Șoferul a accelerat ca să mă intimideze dar eu am rămas neclintit, așa că a fost nevoit, în ultimul moment, să tragă de volan ca să mă evite. A izbit mașina destul de urât de un container care se afla acolo. Atunci șoferul a sărit din mașină și m-a snopit în bătaie. Duă ce m-am ridicat de pe jos am meditat ore întregi la nedreptatea care este în lume. M-am întristat foarte mult și am vrut să beau, de necaz, un pahar de vin. Cum nu beau niciodată singur m-am hotărât să mă duc în vizită la un amic cu care nu mă mai văzusem de multă vreme. Am lăsat lângă telefon un bilețel în care îi explicam tatii că mă duc în vecini, la atelierul unui prieten care pictează și că mă voi întoarce repede. Îl rugam să nu-mi pună lanțul când se culcă. Trebuie să spun că tata ține foarte mult ca ușa aceea să fie ferecată noaptea și îmi face o mare favoare că acceptă să doarmă în tensiune până sosesc eu acasă pentru a pune lanțul la loc. În noaptea aceea am lungit-o mai mult cu vizita la prietenul meu iar spre dimineață, cu gândul la coșmarica rază, am hotărât să dorm la el, pe canapeaua din hol. Și pentru prima oară, după multă vreme, am dormit ca un prunc. Când m-am trezit, m-am întors acasă cu zâmbetul pe buze, deși mă dureau toate oasele de la cafteala din ziua trecută, capul îmi era greu de la vin și trecuse mult de ora prânzului. Când am deschis ușa, am găsit lângă telefon biletul pe care-l lăsasem. De-asupra cuvintelor mele, tata scrisese cu majuscule roșii cuvântul MINCINOS. Am simțit, pentru o clipă, că-mi tatuase pe frunte acel cuvânt, scris parcă pentru a mă da de gol în fața tuturor. Nu scrisese "mincinosule", nu mă mai considera demn să mi se adreseze direct. Spunea lumii întregi ce poamă are în casă. M-am uitat în oglindă, m-am gândit la toate cele pe care le făcusem. M-am hotărât să îmi cotrobăi memoria, mi-am cumpărat un caiet dictando și o duzină de pixuri pentru că m-am decis să-mi rememorez toate isprăvile din trecut care ar putea ascunde o semnificație pentru nivelul meu de conștiință. Întâi de toate trebuie să fiu foarte sincer și să nu ascund nimic. Nu cosmetizez, nu parfumez cadavre. Am să evit orice-ncercare de minciună ca să mă conving că tata nu a avut dreptate. Am să mă străduiesc cât pot. Fraza "așa s-a întâmplat cu adevărat" va fi profesiunea mea de credință.

Mugur Grosu