6.

Bunicul spunea că ferestrele sînt lipite pe zidul neted al blocului. Lipite ca niste etichete pe borcanele de compot, ca afise pentru muzeul înfiintat în apartament. Spunea că de pe vremea lui sînt lipite acolo. Ii răspundeam cu totii că o să dezlipim ferestrele de pe zidul neted al blocului, o să le vindem drept ziare pe stradă. Le vom folosi drept cearsaf unsuros pe cele de la sufragerie. Si-apoi, bunicule, tu ai să privesti cît vrei de la pervazul lor. Bunicul are un copăcel sub fereastră si ca să fie de-o vîrstă cu el a dat copăcelul cu lac. A împăiat poza bunicii si plînge si-i spune pe numele de fată. Bunicul si-a dat ridurile cu lac, a devenit maestru în artizanat, le lustruieste în fiecare dimineată cu o cîrpă moale. Bunicul e june. Perna si-a umplut-o cu pămînt ca să se obisnuiască. Priveste pe fereastră si spune: "Azi-mîine, am să plec în lume să vă găsesc un rost, un nume."